善意が一番たちが悪い

「高校演劇」と、あえてカッコ書きします。ここではしばしば作品そのものではなく、「高校生が演劇をやっている」という事実が賞賛されます。未熟な技術も粗削りな構成も、「高校生だから」、「青春だから」という言葉によって許容されます。そして観客や関係者は、そのひたむきさに感動したと語ります。しかし、その感動は本当に演劇作品そのものに向けられているのでしょうか。高校演劇について語られる言葉の多くは、演劇批評ではなく青春批評だと思っています。高校生の表現を見ているようでいて、実際には高校生という存在を見ています。作品ではなく若さに価値を見出しているのです。その瞬間、高校生は表現者ではなくなります。大人たちのノスタルジーを支えるための素材となります。

高校演劇はしばしば「若者の文化」と呼ばれます。しかし現実には、大人たちによって消費される若者文化でもあります。ライター、研究者、審査員、OB・OG、演劇関係者。大人たちは高校演劇を熱心に語ります。しかしその語りの多くは作品の可能性ではなく、「青春の尊さ」に回収されていきます。そこに悪意はありません。むしろ善意しかありません。だからこそ、だからこそ厄介なのです。「若者を応援したい」、「高校演劇を盛り上げたい」。そうした善意の背後で、高校生はしばしば大人たちの感動を生産する装置として機能してしまいます。高校生が何を表現したいかよりも、高校生がどれほど輝いて見えるかのほうが重要になってしまいます。

そしてさらに厄介なのは、高校演劇が本来持っているはずの可能性までもが、その善意によって見失われてしまうことです。本来、高校生ほど自由な演劇人はいないはずです。プロ劇団には公演収支があります。劇場費があります。広報があります。観客動員があります。社会的責任もあります。劇場との契約や各種コンプライアンスも存在します。しかし高校演劇には、それらの多くがありません。観客が少なくても経営は傾きません。興行的に失敗しても団体は消滅しません。極論すれば、失敗する自由が保障されています。これほど恵まれた創作環境は決して多くありません。ならば高校演劇は、本来もっと危険で、もっと奇妙で、もっと逸脱したものであってよいはずです。理解されない作品。無茶な構成。観客を置いていく発想。失敗を前提とした実験。そうしたものが頻繁に現れても不思議ではありません。むしろ若さとは、そうした未知への衝動の別名ではないでしょうか。

ところが実際には、その逆の現象が起きています。高校演劇は驚くほど保守的です。もちろん例外は存在します。しかし全体として見れば、「わかりやすさ」「教育性」「共感性」が重視される傾向は強いと言わざるを得ません。なぜでしょうか。そこに「部活動」という枠組みがあるからです。「教育だから」、「高校生だから」、「部活動だから」。こうした言葉は、本来なら高校生の挑戦を支えるためにあったはずです。ところがいつしか、それは挑戦を抑制する理由へと変化していきました。逸脱を防ぐ言葉。失敗を回避する言葉。波風を立てないための言葉。教育という名の安全装置が、創造性そのものを小さくしてしまっています。高校演劇ほど実験が許される場所はないにもかかわらず、高校演劇ほど実験が奨励されていない場所もまた少ないということです。高校生は自由であるはずなのに、その自由は大人によって管理されています。そしてその中心にいるのが顧問です。もちろん学校現場は忙しいものです。誰もが演劇好きというわけでも実はありません。その事情は十分理解できます。しかしそれを前提にしても、演劇部の顧問が演劇について問題意識を持たなくていいということにはならない。野球部の顧問になったら野球について勉強しますよね、普通。舞台芸術の歴史を学ぶ。現代演劇に触れる。海外戯曲を読む。新しい身体表現を研究する。演出理論や劇作論を学ぶ。そうした営みが十分にされているとは言い難いのが現状です。

結果として生徒たちは演劇ではなく大会の作法を学びます。制限時間の守り方。審査員受けするテーマ。前例の踏襲。安全な物語。無難な結末。それらは必要な技術ではあります。しかしそれだけでは芸術にはなりません。高校演劇がしばしば似たような作品を量産してしまうのは、高校生の創造力が乏しいからではありません。むしろ大人たちが示す地平線が低すぎるからです。顧問の役割は、生徒を管理することだけではないはずです。ましてや無難な作品へ誘導することでもありません。生徒がどこまでも遠くへ行けるようにすることです。暴走を止めることではなく、より遠くへ暴走できるよう環境を整えることです。生徒の発想を教師の常識に閉じ込めるのではなく、自分たちの知らない世界へ向かうための橋を架けることです。もし本当に高校生の若さを信じるのであれば、大人が求めるべきなのは「爽やかな青春」ではありません。むしろ、失敗するかもしれない挑戦です。無秩序かもしれない実験です。大人からは出て来やしない発想です。完成度よりも切実さです。整った物語よりも、まだ名前のついていない表現です。高校演劇に必要なのは、若者礼賛ではありません。若者への信頼です。そしてその信頼とは、「頑張っていて偉いですね」と褒めることではありません。「もっと変なものをつくってください」、「もっと失敗してください」、「そんなところでまとまらないでください」と伝えることです。高校生を未熟な存在として保護することではなく、一人の表現者として遇することです。

高校演劇の問題は、高校生の未熟さにはありません。むしろ、高校生の可能性を語りながら、その可能性が本当に危険な方向へ伸びていくことを恐れている大人たちの想像力の限界にあります。高校演劇を縛っているのは、校則でも予算でもありません。「青春はこうあるべきだ」、「教育はこうあるべきだ」という大人たちの歪んだ善意です。そしてその善意こそが、ときに高校演劇を閉じ込める最も頑丈な檻になっているのです。 

『光源』上演意図

『光源』、無事にハネました。

まずはご観覧いただいた客席の皆様に、心より感謝申し上げます。

一人芝居という「異分子」にお付き合いいただくご負担を思うと、心苦しくもありがたい気持ちでいっぱいです。

タイトルは櫻坂46の楽曲から勝手に拝借いたしました（一般名詞ですので、どうかご容赦を）。

この「光源」というタイトルからの発想で、今回は照明演出における新たな挑戦を試みました。

少なくともこの25年間、4地区の舞台では誰も見たことがない演出をやろう——そう思い立って導入したのが、ローホリ（ロアーホリゾントライト）のアイデアです。

定位置ではなく緞帳の前にローホリを配置し、演者の全身を「赤」や「緑」に染め上げる。

その効果を際立たせるため、演者の衣裳は純白にし、布を購入するところから手作りしました。

春鯛『夏が追いつく前に』の巫女装束、『罪と罰と、あと何か』での自作楽器に続き、今年度は制作の流れが来ていますね。

ローホリに照らされる、白い衣裳の演者。まさに「光源」です。

また、普段は舞台袖から演者を照らす裏方的存在のSS（ステージサイドスポットライト）を、今回は舞台の上に堂々と配置しました。

演者自身が劇中でアタリを変え、色ゼラを入れ替え、置き位置すらどんどん変えていく。

こちらもまさに「光源」そのものです。

今作は、活用形の流れに沿って全六景で構成しました。

• 第一景：未然形（登場人物：1人）混沌の「赤」。古事記の国生み伝説を引用した、まだカオスで未分化な状態です。お芝居ではなく物語のはじまりであり、未来の形としての「未然形」。

• 第二景：連用形（登場人物：2人） 高校演劇でおなじみの名作『トシドンの放課後』へのオマージュ。若い女教師と生徒のあかね。高望みの志望校であっても叶う確率はゼロではない。混沌の中から進路を見出そうと動き出している「連用形」です。
  
  
• 第三景：終止形（登場人物：3人） サトシが罪を犯したことは確定しているものの、詐欺グループの全容解明には至らない。刑事、サトシ、そしてSSの光によってその存在が照らされる係長の３人が登場する「終止形」。
  
  
• 第四景：連体形（登場人物：4人） 整形の物語。顔に包帯を巻かれた娘、母親、医師、看護師。観察するまでは「整形した」と「していない」が重なり合っている。今回は「していない」世界線でしたが、再演時には「した」になる可能性もある。この観測前の重ね合わせが「連体形」です。
  
  
• 第五景：已然形（登場人物：5人） 舞台は深夜ラジオのブース。タントリズムの“まおち”こと佐伯真魚（空海の俗名に由来）、放送作家の高田さん、調整室のスタッフ、コメント欄、そして謎のAI音声。
  
  
• 第六景：活用形ナシ（登場人物：１人） 舞台は虚無の空間に戻る。演者が今度は観測者に入れ替わる。観測されるのは客席のあなた……。

確定した現在は、やがて過去となり歴史になります。しかし、歴史の見え方は解釈する者によって変わる。青ざめた思想から解放されるには、心をむなしゅうしてただひたすらに思い出すこと。観測して分かった気になるのが一番危うい——このあたりは小林秀雄の『無常ということ』をベースにしています。

演者の影が二重写しになり、主客逆転が起きる物語最終盤。演者が抱いていたはずの赤ん坊は粒子（光？）となって笑いながら消え、再び混沌の「赤」へと還っていく。未来を確定させない、名付けをしない、微睡（まどろみ）に泥（なず）む。

解釈し、意味を与えようとする行為は客席の特権です。しかし、演者は名付けられることを好みません。「私を名付けないで、私を束ねないで。表札を勝手に掛けないで」。人はモノ・コトに名前を与えることで理解し、把握し、支配し、蹂躙する。だからこそ名前を与えず、頭で解釈するのではなく心で素直に感じることこそが肝心なのです。

AI音声の使用に忌避感を抱く人もいるかもしれません。しかし、そうした違和感も含めて、一度混沌に還す必要があると私は考えます。あなたが抱くAIに対する生理的嫌悪感すらも、実は誰かに観測された結果なのかもしれません。